第一章
西元二○○三年，夏。
蓊郁深绿的校园、鸣响不休的蝉鸣、亮晃刺眼的阳光，周遭空气湿热厚重，有种雨下不来的潮闷感。
很典型的台北夏日午后，教人心浮气躁，稍一不慎就有中暑的可能。
何雅染成巧克力色的长发在脑後盘成丸子头，明明颊边、後颈的头发都已经收拢，却还觉得热；身上明明已经穿着清凉的细肩带背心与热裤，却仍觉得布料太多。溽暑恼人的闷热感令她上着淡妆的脸颊肤孔薄薄覆着一层细汗，额际沁下豆大汗珠。
何雅右手搧着风，左手拿着珍珠红茶，行进在宽广的校园里，一边希望赶快下雨，减少这种磨人的闷湿感，一边又暗自祈祷，大雨能在她赶到语言学教室後再下。
语言学，她最讨厌语言学了。
女教授严厉，不是每堂课都点名，但只要点过一次未出席必当；课堂内容枯燥艰涩，考试范围既多且广，报告黏腻棘手且缠人。
可恶，离上课钟响只剩下十分钟了，怎麽教室还那麽远？怎麽脚踏车偏偏挑有语言学的这天坏掉？
何雅步伐由小变大，脚步从略快变成疾行，最後提足狂奔，决定抄捷径，从校园内的琼林湖畔经过。
琼林湖是校内极负盛名的美景，当她仍是大一新鲜人时，还挺常与同学到湖畔闲聊瞎逛的，不过自从半年前曾有游客在湖内溺毙之後，关於琼林湖的怪闻甚嚣尘上，久而久之，她与同学们就不爱去了，非得要经过时，也会绕好大一圈，就是不肯沿湖畔走。
但是今天情况特殊，语言学的严厉教授比湖中溺毙阴魂更吓人。她抹了抹额角的汗，不顾一切地往前冲，直到视线被前方某样东西抓住，却已收不住脚步，硬生生地踩上，险些绊倒。
「呀？这什麽？」何雅惊呼出声，不可置信地望着地上那双鞋。
皮鞋？男用的？
如果是踩到躺在湖边谈恋爱的情侣就算了，怎会有双鞋搁在湖畔？总不会是有人光天化日之下想投湖吧？
「对不起，这是我的。你没事吧？」一道平稳无波的低沈男嗓传入何雅耳畔。
何雅尚未抬眸，低垂的视界里便多了一双着黑袜的男脚，袜上沾染着些微泥土和草屑。
她顺着男人弯身拾鞋的动作往上望，眸光经过一件质料良好的深色西装裤、熠熠发亮的皮带金属扣环、毫无绉褶的天蓝色直条纹衬衫，与铁灰色别着领夹的领带，最後落在发话的男人脸上。
「没……没有、没事，只是稍微绊了一下而已。」何雅望着男人的脸，十分努力才找回喉咙里乾涩的声音。
倒不是眼前的男人有多英俊非凡，令她一时之间忘了该如何回话，而是因为他周身散发出一股极难亲近的淡漠气息，教人不自觉紧张起来。
他的眼睛不大，是很标准的橄榄形，鼻梁挺直、鼻翼窄狭，脸上挂着副薄框眼镜，一双紧抿着的双唇唇色极淡、唇纹深刻，看来有些寡情。
面庞瞧来虽然年轻，了不起是毕业几年的学长，但他五官清俊、面容冷肃，一头直发俐落服贴，没有烫染过的痕迹，再加上那身剪裁优雅、无懈可击的西装，彻彻底底将一丝不苟与不近人情的气质发挥得淋漓尽致。
该说是菁英气息？或是学者气息？很权威似的，教人不敢踰矩冒犯，何雅回话的嗓音不自禁变得较平时沈稳，就连站姿也更端正了些。
可是……他虽然表现得那麽完美，身上却有破绽。
何雅再度垂眸，视线回到眼前男人沾染着草屑的绅士袜上。
「你为什麽脱鞋？如果是想赤足踩在草地上，应该也把袜子脱了。」因为觉得太不合常理，她再自然不过地开口。
「……」男人瞟了何雅一眼，微拧了拧眉，没有回话，只迳自走到一旁，放下手中的牛津鞋，抖落泥土，穿上。
女子就是一般大学生的样子，圆眼晶莹、容貌清丽、身材姣好，盘着的丸子头活泼俏丽，穿着打扮青春洋溢，逢人就笑，语调飞扬，随便与个陌生人便能攀谈。
可他一点与她闲聊的兴致也没有。
由於男人一脸漠然，何雅虽然生性热情随和，但也没有拿热脸贴人冷屁股的打算。
她自讨没趣地摸了摸鼻子，正要提步往前走，眸光又不期然地被地上的某样事物抓住。
「地上的手机跟公事包也是你的吗？」差一点又踩过去了，这男人到底在湖边干麽啊？何雅回头问。
「是我的。」男人走过来，将地上东西拾起，何雅眼角余光瞥见他正因有简讯而发亮的手机萤幕画面，热情活泼的天性令她情不自禁又嚷了起来。
「哇，是彩色照相手机耶……不是下个月才上市吗？你怎麽会有。」近几年手机开始普及，现在的大学生谁不是人手一支行动电话，平时聊天内容也常围绕着新款手机型号，甚至还会去租借手机杂志来阅读。
只是大家拿的几乎都是黑白手机，偶有几支彩色手机已经堪称稀奇，眼前这男人手上拿的甚至是未上市的彩色照相梦幻逸品，她怎麽可能耐住性子不与他攀谈？
「……」男人睇着何雅，依然没有回话，镜片後的眼色却显得越发困扰。
他今日来这所母亲担任学术副校长的学校拿聘书，即将上任的是副教授的职位。一路跳级的求学经验令他不知该如何与同辈人相处，而且，女孩也不知道是哪个系所，她极有可能是他的学生，他应该对他的学生说些什麽？讨论手机绝对不在选项之内。
「可以借我看一下吗？」何雅指着手机，问话问得好自然。
男人犹豫了会儿，接着将手机递给她。
只是支行动电话，并不是什麽了不起的东西，而且当中也没有什麽不能让人阅读的讯息，她看来如此期盼雀跃，他单纯只是找不到拒绝的理由。
「真的可以？」何雅飞扬的语调听来很不可置信。
「无妨。」男人浅应了声。
「谢谢。」何雅笑得十分灿烂，接过手机前再度深睐了男人一眼，早忘了她方才还在赶着奔跑进教室这回事。
这男人很奇妙，他身上除了专业气息之外，还有一种由内而外散发的、十分根深柢固的绅士气质，就好像从小到大都受着严苛且死板的礼仪训练，很拘谨、很优雅、很禁慾，就连一个不当时机的挑眉、一个稍嫌懒散的坐姿都不被允许，系上的任何一个教授似乎都没他刚硬古板……
咦？系上的教授？她是不是忘了什麽？
何雅定睛凝望手机萤幕上的显示时间——下午一点○五分？
完蛋了，再过五分钟就要上课了，她真的要迟到了……欸？可是？
「你的手机时间是正确的吗？」何雅又仔细看了看手机萤幕。
「是正确的。」男人回话沈稳，对於时间，他一向习惯校准到分秒不差。
「可是……」何雅抬起腕表，跟上头的时间比对了一下。「虽然是一点○五分没错，但是年份错了喔，今年是西元二○○三年，不是二○一三年，喏，你看——」何雅将手机扬高到男人面前。
「是西元二○○三年。」男人淡睐了萤幕一眼，浅浅地回。
「不是啊，怎麽可能？我刚才看，上头明明就是二○一三——」何雅将手机拿回来，拧眉细瞧，也不知是阳光太过刺眼或怎麽，她聚焦在年份上的视线突然变得模糊，似乎就连手机画面都不停晃动闪烁。
西元二○○三年？西元二○一三年？几个数字在她眼前猛烈跳动了起来。
怎麽回事？地震？何雅稳了稳微倾的身子。
是错觉吗？空气中湖水的味道变得浓郁腥稠、就连头顶上的蝉鸣声也变得震耳欲聋，远方彷佛有一声轰隆巨响……
「小姐？你还好吗？」瞅着何雅踉跄的身体与发白的脸色，男人开口询问。
晕、好晕……交错参叠的画面、浮荡刺目的阳光、时近时远的男嗓，他的声音笃沈厚实，只要听过一次，就很难忘记……
何雅努力睁眸，试图想看清男人的脸。
「我、我很……」「好」字尚未出口，男人的脸便像失焦般逐渐晕散，何雅眼前一花，意识无预警坠入昏茫。
「小姐？小姐？你还好吗？」男人快步冲向前，焦急的话音逸去在蝉鸣扰人的琼林湖畔。
周遭乱哄哄的。
何雅隐约记得她听见好大一声巨响，接着有救护车的鸣笛声靠近，她虚弱无力地躺在推床上，被一群人紧急迅速地移动。
「你说她刚才被地震掉落的天花板砸到？」急诊室的护士小姐检查了下病患的外伤，抬头问一旁的家属。
「是。」一道余悸犹存的男嗓回。
「病患被砸到当时就失去意识了吗？」
「是。」
「病患有什麽疾病史？有开过刀吗？家族有什麽遗传性疾病吗？」
「没有。」
「好。」护士为昏迷的病患量完血压，俐落地抽完血，简单处理好外伤，挂好点滴，接着又对病床旁的男人道：「等一下值班医师会来做详细的检查。」
「好，那我太太她——」男人後面说了什麽，躺在病床上的何雅已经听不清楚。
身体好痛……头好昏……她是怎麽了？她不是在学校里吗？难道是中暑昏倒被送到医院？可是为什麽中暑身体会痛？她刚才听见的那声巨响又是什麽？
而且，旁边那道男嗓很低很沈，听来好特别，有股说不出的耳熟……他说什麽他太太？他太太是谁？说话的女人又是谁？
何雅意识昏沈，眯成细缝的狭窄视界里，似乎有许多模糊晃动的人影。
她朦朦胧胧地想睁眼起身。
「何雅？莫太太？」见床上病患动了一动，似有将醒的态势，急诊护士开口唤她。
何雅？莫太太？她在唤谁？
她是何雅，可却不是什麽莫太太。
何雅努力掀眸，尚未完全清醒，胸骨便感到一阵剧痛，急诊护士以指关节压她的胸骨，给予痛刺激。
痛、好痛……何雅深呼吸了几口，意识彻底从混沌回到清明。
她动了动肩颈与手指，细微刺痛牵动四肢百骸，浑身有种骨头散过再拼接回去的疼痛感；好不容易将眼睛完全睁开，映入眼帘的是一室洁白亮眼的灯光，扑鼻而来难受刺鼻的药水味，令她更加晕眩。
这是哪儿？医院？何雅微眯了眯眼。
「我去请医师来。」护士见痛刺激有效，病患已完全清醒，原就忙得跟陀螺似的身影又瞬间转走。
「小雅！」病床旁的男人跨步冲到何雅身旁来，向来平静无澜的面容上难得显露慌张。「你没事吧？人感觉怎麽样？」
方才台中发生了六级有感地震，虽说震央离台北尚有一段距离，但妻子所在的烘焙教室天花板却不偏不倚地落下，就这麽砸在来不及逃跑的妻子与几名学员身上。
他眼睁睁看着他的妻子在他眼前落难，只差那麽零点零几秒的瞬间，他却无法救她。
念及至此，莫韶华无法克制地浑身轻颤。
小雅？男人唤她唤得亲昵，可他是谁？她似乎有听过他的声音。
何雅抬眸睐向音源，凝注男人的双眼盈满困惑。
「你……我……这是医院？我怎麽在这里？」她不认识这名男子，可又像在哪里见过？他的声音似乎有些熟悉？何雅脑子胀痛，一时理不出思绪，决定先弄清楚自己到医院来的原因。
「小雅，我去烘焙教室接你，刚好碰上地震，天花板掉下来砸到你，你忘了吗？」
「烘焙教室？天花板？我？」何雅颦眉，沈默了片刻之後，缓缓地摇了摇头。
她是依稀记得有听到一声极大的巨响，但是……她应该在学校里，她赶着上语言学，她跑过琼林湖畔……
「你在说什麽？我没有选修什麽烘焙课……而且，你又是谁？是你送我到医院来的吗？我在学校里昏倒了，学校应该会通知我母亲到医院里来，我妈呢？她还在路上吗？」
你又是谁？是你送我到医院来的吗？
莫韶华闻言一震，瞅着何雅的脸色有些迷惘，怔愣良久。
何雅迎着他视线，莫名与他对望，不解男人为何突然沈默，瞧着他脸，终於瞧出几分端倪。
对了！琼林湖！眼前这男人很像她在湖边遇到的那一位西装笔挺的男士。
虽然他的年纪似乎大了一些，眼角也多了几许细纹，但依然戴着副斯文的薄框眼镜、一头短直发依然服贴、俊逸面容依然温雅冷肃……
何雅抿了抿唇，有些试探地开口。「我在琼林湖，赶着要上语言学，碰上一个男人，长得跟你很像，比你年轻一些，请问是你的亲戚吗？我昏倒前拿着他的手机，请问你知道我有没有把他的手机摔坏吗？那支手机是未上市的新款，他人在哪里？如果我把他手机弄坏了，我得想办法赔他一支新的……」是不是湖边那男人有事走不开，只好托亲朋好友送她来医院？
莫韶华听了何雅这番话，脸上神色显得更怪异了。
妻子现在口中提的，是他们两人当年在校园内初识的情景。
她是怎麽了？因为气他擅闯她的工作领域，所以想把这十年来发生的一切尽数抹灭？抑或是因为意外，神智尚未清醒？
「惨了，现在几点了？语言学应该铁定赶不上了吧？我得开医生证明才能请病假……还有，如果你认识那个在学校湖边脱鞋且穿西装的男人，可不可以帮我问问他的手机还好吗？如果得赔他，我一定会负责的……」
「小雅，你别闹了！」莫韶华本就心思紊乱，此刻更是心绪翻涌，猛然爆出一句大吼，惊动了何雅与一旁的若干病人与家属。
急诊室本就是人来人往的大通铺，病床与病床之间仅以一道门帘阻挡，莫韶华失态之後，惊觉自己此举十分失当，只好压低音量，微抑的嗓音听来有些气急败坏——
「小雅，你别开玩笑了，你说的那支手机早就作古不能用了，湖边那男人就是我，是我莫韶华、你的丈夫，你在说什麽傻话？我们已经结婚八年多了！」
「莫韶华？谁？我的丈夫？」男人口中述说的话语越来越奇诡，何雅遍寻脑中记忆，确实对「莫韶华」这三字一点印象也没有，隐约感到有几分好笑。
「琼林湖旁那男人怎麽可能是你呢？你怎麽可能一瞬间老这麽多？而且，我怎麽可能跟谁结婚八年多呢？我才大二要升大三，今年不过二十岁啊！」
「小雅，你究竟在说什麽？就算你再怎麽不高兴我到烘焙教室去找你，也不该拿这些事情来开玩笑。我真的很担心你……你知道当我看见那片天花板掉下来……当我看见你在我眼前昏倒……」莫韶华低沈话音一收，眸色一黯，却无法继续说下去。
那是一种浑身血液被抽乾的感觉，当他看见何雅在他面前坠跌。
即便他是因为怀疑何雅有外遇，才擅作主张地寻到了妻子工作场所去，但是……在意外发生的那一刹那，他心头涌上的只有他们过往的情分，与担忧失去她的恐惧。
十年来的恩恩怨怨、纷纷扰扰；婚姻生活当中那些顺利与不顺利的点点滴滴，在即将天人永隔的死亡面前，都显得那麽不值一提与微不足道。
他方才惊觉妻子在他心中的独一无二与重要性，转眼间，妻子竟已不愿认他？
可是，妻子此时的茫然神态似乎又不像在说谎……莫韶华心中一凉，还想说些什麽之际，一道突然出现的稚嫩童音也加入了这场混乱。
「玛弥。」一个年约七、八岁，身上还穿着幼稚园背心的小女孩，挣开了一旁女子的手，扑到何雅病床旁来。
玛弥？何雅扬高了眉，一头雾水地望着凑上前来的小女孩。
小女孩一张童颜水灵剔透，两颊圆嫩丰腴，小脸蛋红通通的，黑亮柔顺的头发紮成两束马尾，一双大眼水润晶莹、黑白分明，眉眼间隐约有几分莫韶华的神气。
可是她就像不认得莫韶华一样不认得这个小女孩，而「玛弥」这两个字又是怎麽回事？
这称呼听来像是「Mommy」或是「妈咪」，只是小女孩童音糯软，发音近似「玛弥」……总之，小女孩应该是在叫妈妈，可却对着她喊？为什麽啊？
莫韶华究竟是谁？而小女孩又是谁？她的母亲怎麽还没到医院来？何雅瞬间心慌了起来。
照理说，她人躺在医院急诊室里，会到她身旁来的应该都是她的亲人家属，为什麽第一时间出现在她身边的，全都是不认识的陌生人？
「何雅，你还好吧？何妈妈打电话给我，说你出了意外，可她人在店里走不开，我看幼稚园差不多该放学了，就先绕过去接棠棠，顺便把她带过来了。」小女孩身旁跟着的女子开口，未注意到莫韶华望着她的神色，并不喜她的出现。
棠棠？这是小女孩的名字吗？不过，这不是何雅关心的重点，她现在只想看到一张熟识的脸，耳边这道女嗓听来倒是熟悉。
何雅抬眸睐向眼前女子，定睛一瞧之後，接着如释重负，脱口唤出一个人名。
「百涵？」谢天谢地，章百涵是她高中死党，何雅总算感觉稍微好了一些。
可是，稍微好些的感受并没有持续太久，何雅仔细端详过章百涵的容貌之後，情绪先是从震惊、不敢置信、不可思议，而後坠入谷底。
章百涵的脸，虽然明明是同一张脸，却又显得与从前是那麽的不同。
她脸上肌肤不若从前光洁嫩白，脸上神态也较学生时代平添许多风霜；嘴角更浮着淡淡的法令纹，穿着打扮俨然是在社会历练已久的女子风情……
何雅心一惊，视线又移转到莫韶华脸上。
方才莫韶华也说，他就是她在琼林湖畔遇见的那名男子……
极为相似的五官，明明像是同一张脸，一瞬间却老了好几岁……莫韶华是，章百涵也是，为什麽？怎麽会？她究竟错过了些什麽？
「玛弥，你为什麽不跟我说话？百涵阿姨说你受伤了，我很担心你。」小女孩握住何雅吊着点滴的那只手，担心母亲的童音绵软。
「何雅同学，你到底怎麽了？怎麽人看起来呆呆的？天花板把你砸傻了？还是发烧？」章百涵伸手探了探何雅额头。
「小雅，医生等一下会来帮你做详细的检查，你赶快好起来，我带你回家。」莫韶华望着何雅的眸光深邃幽深，明明有些哀伤，却又教人看不清底蕴。
何雅望着眼前三张殷切期盼的脸，四肢隐隐作疼，头痛欲裂，完全弄不清现在是什麽情况？她又应该做出什麽回应？
谁来告诉她究竟发生什麽事了？
她只不过是行经琼林湖畔，只不过是遇见一个男人，只不过是借看了一下他的手机……
手机，对，她失去意识前，停留在她脑海中的最後一个画面，是不停闪烁晃动的手机萤幕——
西元二○○三年？西元二○一三年？她依稀记得萤幕上这两个数字不停交错闪动。
何雅望着老同学章百涵一夕之间世故许多的容颜，下意识摸了摸自己的脸颊，掌心不经意触碰到颊旁垂落的头发时，猛然惊觉她的头发并不是自己记忆中的长度，大惊失色地抽回手来，几乎从病床上弹跳坐起。
这不是她的头发！她原本发长几乎及腰，如今只余耳下几公分的长度……
发长怎会一瞬间改变？那她的脸呢？她的脸是不是跟章百涵一样，或许也和莫韶华一样？她也和他们一样老了好几岁吗？他们、她……倏地有个荒唐的念头浮上何雅心头。
「今年是西元几年？我现在几岁了？」她听见自己的声音再荒谬不过地从喉咙里跳出。
「今年？」莫韶华深感奇异地望了何雅一眼。
她方才说她只有二十岁，开口述说十年前的情景，对他与女儿一脸陌生，如今甚至还探问当下的年份与自己的年龄？
妻子真的怪怪的。
她的外伤并不严重，失去意识的时间也并不长……莫非是伤到脑部？
莫韶华脑中心思百转千回，尚未出言回应的时候，名唤棠棠的小女孩倒是先轻快无比地回话了——
「玛弥，今年是西元二○一三年，民国一百○二年，你讲过好多次了，学校老师也有教喔！还有，玛弥你已经三十岁了，棠棠有记住喔。」小女孩蹭到母亲身旁来，讨乖地说。
西元二○一三年？她已经三十岁了？
怎麽可能？如果今年真的是西元二○一三年，这中间平白无故丢失的近十年光阴去哪儿了？
这绝对是一场梦吧？何雅说服自己，待她醒来，一切都会回复正常。
她没有一个自称与她结婚八年多的丈夫「莫韶华」，也没有一个正读幼稚园的女儿「棠棠」，她的老同学兼好友章百涵也仍是那副青春正盛的模样，她当然更不可能去什麽烘焙教室，被什麽掉落的天花板砸到头……
她就是那个即将要升大三的何雅、语言学快迟到的何雅，她怎麽可能会是谁的妻子？又会是谁的母亲？
「我为什麽都听不懂你们在说什麽？我头好痛……」何雅头疼欲裂、四肢瘫软，昏沈的意识又将开始涣散之前，耳边听见的依旧是一片嘈杂纷乱。
「玛弥、玛弥？」
「小雅？」
「医生来了！」
啪！就像舞台上的投射灯同时熄灭一般，何雅眼前太过炫目的光亮尽数消失，耳边吵嚷又瞬间归於寂静，万千意绪跌落无边黑暗。
太好了，希望她醒来的时候，一切都能恢复正常……
何雅再度昏迷前，最後一丝游离的意志，如是想。
| 欢迎光临 书香门第 (http://www.txtnovel.vip/) | Powered by Discuz! X2 |