他在思想和创作上影响了以王小波、阿城为代表的一大批中国作家,作家李敬泽称其为“飞鸟式的作家”,诺贝尔文学奖得主莫言认为“他的书值得反复阅读”。他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景,曾被提名为诺贝尔文学奖获奖者,却因当年猝然去世而与诺奖失之交臂——他,就是伊塔洛·卡尔维诺。
他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事,深为当代作家推崇,被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中公认的文学大师,甚至成为某种符号和象征,蕴含着无限魅力。
作品自上世纪八十年代被翻译介绍到国内,迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0 分评价!
《观察者》简体中文版初面世,收录卡尔维诺谈《观察者》——
十年磨一剑——“为了写出这部如此短的小说,我花费了十年时间,比我以往的任何作品所用的时间都长”;
挑战写作舒适区——“我在《观察者》中涉及的主题,即那种先天的不幸与痛苦,生育的责任,都是我以前从来不敢触及的”;
标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。
意大利语直译,呈现一流的阅读体验。卡尔维诺作品典藏版,精装双封设计,书脊烫金,封面采用原创线条图,赋予每部作品文学个性。
1953年的选举中,奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票,引导成群的残障人士参加投票:在吠叫、大笑声中,在各种可怕的畸形人中,他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着,反思着,他想要力挽狂澜……
1963年问世的《观察者》中,卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活,对生活发出鞭辟入里的追问。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家,而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家:这一现实的本质难以探寻。
关于生平,卡尔维诺写道:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,随后从文学院毕业。
1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年,与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
01
清晨五点半,天下着雨,阿梅里戈·奥尔梅亚走出家门。他要去投票站,他在那儿当监票员。阿梅里戈穿过狭窄而蜿蜒的街道,走在石子铺就的残旧路面上。沿街破旧的房屋里肯定挤挤挨挨住满了人,但在那个星期天的黎明却毫无生气。阿梅里戈对这一街区并不熟悉,他从那些被熏得漆黑的墙砖上辨识着街道的名字,抑或是已被遗忘的捐助者的名字。他将雨伞倾向一边,仰起头,任凭雨水滴落到脸上。
反对派——阿梅里戈是左翼政党的成员——的支持者认为, 选举日下雨是一个好兆头。这是自战后次投票以来的惯有想法,当时人们认为,天气恶劣时,天主教**党的很多选民——对政治不感兴趣的人,或是老弱病残,或是萧条的乡下的居民——都会闭门不出。但是阿梅里戈没有如此心存幻想:现在已经是1953 年了,经过如此多的选举,无论风雨交加还是烈日炎炎,组织投票早已有条不紊。
试想一下,此次**各党派要实施一项新的选举法(其他人都将其戏称为“《欺诈法》”),即获得50% 1 的赞成票的联盟将拥有三分之二的席位……阿梅里戈知道,政治上的改变是漫长而复杂的,不要天天对它抱有期望,就像不要天天期盼有好运一样。对他来说,就像对很多人来说一样,阅历的增长也就意味着变得日益悲观。
另一方面,需要我们日复一日为之努力的道德总是存在的。在政治中,就像在生活的其他方面一样,对于那些不是傻瓜的人来说,这两个原则很重要:永远不要抱有太多幻想,要一直坚信自己所做的一切皆可为自己所用。阿梅里戈不是一个喜欢奋勇向前的人,在工作中,比起功成名就,他更喜欢做一个正直的人。无论是在公共生活还是工作关系中,他都不是所谓的“政治家”。必须补充一句,无论是从“政治家”这个字眼的褒义还是贬义来说,他都不是。(根据人们给这个字眼赋予的含义来说,有贬义, 也有褒义。这一点,阿梅里戈还是清楚的。)他入党了,这一点千真万确,但不能因此说他是“积极分子”,他向往平稳安逸的生活,当他觉得某件事对他有用或者适合他时,他就不会退缩。在党组织中,其他人都认为他是一位精通业务且非常理智的人。现在,他们让他来当监票员。这是一项微不足道的任务,但又是非常必要且需要认真对待的,尤其工作地点是在大型宗教机构中的选举站。天在下雨,注定一整天要穿着湿乎乎的鞋了。
欢迎光临 书香门第 (http://www.txtnovel.vip/) | Powered by Discuz! X2 |