在线试读
门外汉的京都
不知为了什么，多年来我每兴起出游之念，最先想到的，常是京都。到了京都，我总是反复地在那十几二十处地方游绕，并且我总是在门外张望，我总是在墙外驻足，我几乎要称自己是京都的门外汉了。
很想问自己：为什么总去京都？但我怀疑我回答得出来。
难道说，我是要去寻觅一处其实从来不存在的“儿时门巷”吗？因为若非如此，怎么我会一趟又一趟地去，去在那些门外、墙头、水畔、桥上流连？
有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。
我去京都，为了“作湖山一日主人，历唐宋百年过客”（引济南北极阁对联）。是的，为了沾染一袭其他地方久已消失的唐宋氛韵。唐诗“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深”景象，京都在所多见。杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，在今日，京都可以写照。
我们于古代风景的形象化，实有太多来自唐诗。
因唐诗之写景，也导引我们寻觅山水所探之视角。
又有一些景意，在京都，恰好最宜以唐诗呼唤出来。如“晚来天欲雪，能饮一杯无”；或如“旅馆谁相问，寒灯独可亲”“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”。乃前者之盼雪，固我们在中国台湾无法有分明之四时、不易得见；而后者之“旅馆”辞意，原予人木造楼阁之寝住空间，然我们恁多华人，竟不堪有随意可得之木造旅馆下榻，当然京都旅馆之宝贵愈发教我们疼惜了。
许多古时设施或物件，他处早不存，京都亦多见。且说一件，柴扉。王维诗中的“日暮掩柴扉”“倚杖候荆扉”“倚杖柴门外”在此极易寓目。
我去京都，为了竹篱茅舍。自幼便读至烂熟的这四字，却又何处见得？中国台湾早没有，大陆即乡下农村也不易见。但京都犹多，不只是那些古时留下的茶庵（如涉成园的缩远亭、漱枕居），茶道家示范茶艺场所（如不审庵、今日庵），即今日有些民家或有些小店（如嵯峨野的寿乐庵、圆山公园的红叶庵），皆矢意保持住竹篱茅舍。“竹径有时风为扫，柴门无事日常关”这二句，岂不又是京都？
我去京都，为了村家稻田。全世界大都市中犹能保有稻田的，或许只有京都。一个游客，专心看着古寺或旧庵，乍然翻过一列村家，竟有稻田迎目，平畴远风，良苗怀新，怎不教人兴奋？京都府立植物园跨过北山通，向北，走不了几分钟，便是稻田。嵯峨野清凉寺与大觉寺之间，亦多的是稻田。奈良的唐招提寺，墙外不远便是稻田。大原的稻田，竟是一片片地列在山上的坪顶，即使辟垦艰辛，也努力维持。稻田能与都市设施共存，证明这城市之清洁与良质，也透露出这城市之不势利。四十年前台北亦早已是城市，却稻田仍大片可见，何佳好之时代，然一转眼，改观了。
我去京都，为了小桥流水。巴黎的塞纳河很美，但那是西洋的石垣工整之美；东方的、比较娇羞的河，或许当是小河，如祇园北缘的白川，及川上伫立的鹤，与那最受人青睐的巽桥，及桥上偶经的艺伎，并同那沿着川边一家又一家觥筹交错、饮宴不休的明灭灯火店家。夜晚的白川，是祇园的最璀璨明珠，称得上古典京都酣醉人生的写实版本。又白川稍上游处，与三条通交会，是白川桥，立桥北望，深秋时，一株虬曲柿子树斜斜挂在水上，叶子落尽，仅留着一颗颗红澄澄柿子，即在水清如镜的川面上亦见倒影，水畔人家共拥此景，是何等样的生活！家中子弟出门在外，久久通一信，问起的或许还是这棵柿子树吧。另外的小桥流水，如鸭川西侧的高濑川，只是近日旁边太过热闹，或如上贺茂神社附近的明神川，及川边的社家。
我去京都，也为了大桥流水。子在川上所叹的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我人在中国台湾不易找到这样的河与这样的桥。而京都却不乏，且它原就称川，川水淙淙，长流而不断，你能在大桥上驻足看它良久。白日好看，夜里亦好看。这些大桥不因过往的车辆造成你停留的不安，便好似这些大桥原是建造来让人伫停其上一般，且看桥畔的栏杆便削磨得教人乐于扶倚，不论是三条大桥（鸭川），是出云路桥（贺茂川），是宇治桥（宇治川），或是那古往今来受人留影无数的岚山渡月桥（保津川）。
桥头便有小店，紧邻川水，何好的一种传统，教人不感临川的那股凄凉。电影《宫本武藏》中，武藏与阿通相约三年后会面的“花田桥”，桥头一小店，阿通便自此在店打工。这桥与店，今日的宇治桥与桥头的通圆茶屋，其不依稀是那景意？而通圆茶屋门前立一牌，似谓宫本武藏曾在此停留过。
由东往西，三条大桥一过，右手边一家内藤商店，是开了一百多年的专卖扫帚的老铺。试想挂满了一把又一把扫帚与棕刷的铺子，怎么不是桥头最好的点景？
| 欢迎光临 书香门第 (http://www.txtnovel.vip/) | Powered by Discuz! X2 |