在线试读
痛苦毁不了你的人生(节选)
我前面谈到,跟你所爱之物许下亲密承诺会促使你直面真我,这一点或许尤其适用于小说写作,但几乎所有你满怀爱意潜心投入的工作都会是如此。我下面想谈谈我的另一项所爱之物,并以此来结束我的演讲。
在上大学以及毕业以后的多年间,我都喜欢大自然。算不上爱,但确实喜欢。大自然可以是非常美妙的。由于当时热衷于批评理论,我专门挑世上的毛病,专门找理由去痛恨主宰这个世界的那些人。我自然倾心于环境保护主义,因为我们的环境确实有很多问题。而且我发现越关注这些问题——人口爆炸、自然资源消耗激增、全球变暖、海洋污染、对最后几处原始森林的滥砍滥伐——就越令我激愤,令我去恨更多的人。最终,在我的婚姻行将结束之时,在我确定了痛苦是一回事,让自己余生变得更加激愤和不快乐完全是另一回事的时候,我做了一个清醒的抉择:不再去为环境问题发愁。我个人是无力拯救地球的,我想要全心全意去做我爱做的事情。我继续践行自己的低碳生活,但也至多只能做到这些了,再多要求什么我可能又会回到激愤和沮丧的状态里去了。
可随后一桩有趣的事发生在了我身上。说来话长,简言之,我爱上了鸟类。我是克服了重重阻力才有了这么个爱好的,因为做一名观鸟者是非常冒傻气的事,因为做任何泄露自己真情实感的事情本身就是在犯傻。可是尽管内心曾有所保留,我还是逐渐有了这种激情,尽管激情的一半是痴迷,另一半才是爱。于是就这样,我开始悉心把见到的鸟儿一一记录下来,是的,我也会长途跋涉去观赏新鸟种。不过,同样重要的是,无论何时我看到一只鸟,无论什么鸟,即使是一只鸽子或麻雀,我都会感到爱意顿时盈满我的胸怀。可就像我今天一直想要告诉大家的,爱是烦恼的根源。
由于现在我不光是喜欢大自然,并且还爱着她某个至关重要的特定部分,我只能再次对环保问题忧心忡忡起来。这时有关环境的新闻报道可不比我当初决定不再为环保担心的时候要好——实际上,要糟得多—而且现在这些濒危森林、湿地、海洋于我不再只是赏心悦目的观景之地了,它们是我所珍爱的动物的家园。这样就出现了一个奇特的自相矛盾的境地。我对野生鸟类的关切本该只会加重我对环保问题的激愤、痛心和失望,可是,奇怪的是,在我开始参与鸟类保护活动、开始了解到鸟类所面临的种种威胁以后,要去适应容忍我的激愤、失望和痛苦,似乎变得更容易,而不是更难了。
这究竟是怎么回事呢?我想,首先,我对鸟类的热爱打开了通向自我心灵的一扇窗户,揭示了我自己从未意识到其存在的、不太以自我为中心的那重要一面。我不再只是作为一名地球公民虚度我的一生——只是点赞、不点赞,以及拖延做出承诺的时间,现在我被迫去直面那个自我,要么全盘接受,要么完全拒绝。这正是爱会迫使一个人去做的事情,因为我们每个人都要面对这样一个事实:生命有限,终有一死。这一事实是让我们愤懑、痛苦和失望的真正根源。你要么选择逃避这个事实,要么就得用爱来全盘接受它。
正如我前面提到的,成为观鸟者这件事非常出乎我自己的预料。我之前大半辈子从来没有考虑过动物的问题。对我来说,年纪一大把才走上爱鸟之道,或许挺不幸的,但这或许也是一件幸事,因为我到底还是有了这个爱好。不过一旦你坠入这样的爱河,无论是早是晚,它都会改变你跟这个世界的关系。比如就我自己而言,年轻时有过几次尝试之后,我放弃了纪实写作,因为虚构的世界要比真实的世界更令我感兴趣。但自从投身爱鸟族的经历教导了我应该去直面,而不是回避我的痛苦、愤怒和失望后,我给自己制订了一个新的纪实写作任务。某一特定时期最令我痛恨的东西,成了我想要书写的对象。
欢迎光临 书香门第 (http://www.txtnovel.vip/) | Powered by Discuz! X2 |