【首发】《看书》作者：问荆【完结】

问荆

看书【1】  





从小就喜欢看书，而且极没有档次，只是看小说，吾生也晚，简直就是生不逢时，在最能看书的年龄阶段，很不幸地碰上了史无前例的、而且很可能也是史无后例的文化大革命。这使我失去了很多看小说的机会，但塞翁失马，焉知非福。少看几本书，倒保住了另一只眼睛。（因为长时间的看书，终于看坏了一只眼睛，右眼的裸视仅剩0.0？）所幸，另一只眼还有点视力。因此纯粹就视力而言，我是个“翘脚”。也大概是因为视力的关系，这一辈子看人、看事、看钱都不是很清楚，有时好点，有时差点。这也是没办法的事。

几乎和大多数爱看书的同龄人一样，开始看的总是《铁道游击队》、《红旗谱》、《野火…..》《红岩》之类。这些书看完，终于没得看了，扫四旧把图书馆给扫没了。就私心来讲有点小难受，如同猴子没了棒弄。

我之所以写看书，而不敢写读书是有道理的，因为，我以为这看和读之间，有很大的差别。看书，尽管有时也常常会进入全神贯注，进入物我两忘的境地，但就一般性而言，还是很闲适的，可以坐、可以站、可以倚、甚至可以舒舒服服地躺下来。而且有很大的随意性，也没任何目的，有就看，没有就拉到，愿意看，完全就是个兴趣。慢慢地，由兴趣进入爱好，由爱好进而衍变成嗜好，那就另当别论了。

读书，就不同了，一谈到读，就上了档次。第一它需要有一定的目的性。第二则要有一定的计划性。第三又需危襟正坐，又要做点笔记心得之类，需要有点塑造自己，改变自己的毅力。古人云：“书中自有颜如玉”“红袖添香夜读书”那是引诱；“十年寒窗”、“凿壁偷光苦读书”那才是它真正的过程。

到了黑龙江兵团，也是有什么看什么，那时每个连队都有一个小小的图书馆，有几本缺胳膊少腿的期刊、几本诸如《金光大道》、《艳阳天》、《欧阳海》之类的应时小说和几本参差不齐鲁迅小说。除了图书馆，也有知青从家里带些翻译小说来，那些书，品相大都不敢恭维，全是经过文化大革命洗礼后的“残渣余孽”。但却称得上真正的精品。有几本书如《牛虻》、《简爱》和《傲慢与偏见》就是那时初次看的，我记得《简爱》是从十连传过来的，而且限时限刻，我花了一个通宵把它看完。书是惨不忍睹，缺了好几页，但对我的影响依然很深。

1974年，我有幸结识了现在的爱人，那年和她一起回上海，拎了一点不怎么起眼的礼物，正正经经地当了一回“毛脚女婿”。并仰仗自己有点小聪明，通过了老丈人近乎盘问式的考试，吃了她家的“水浦蛋。”

这时，我才发现我是找对了对象。她家的父母都是小学教师，尤其是她的父亲，极爱书，家中无长物，唯书与书耳！以教育类居多，音乐、文学、艺术类也分别占据了房间的一隅。我爱人告诉我：“文革时，因为害怕，他父母亲拖了一辆板车去缴书。特别是小说，现在已经不多了，阁楼上大概还有一些。”

打那时开始，我才正儿八经的看起书来，还是看，并没什么目的，就是个爱好。海涅和马亚可夫斯基，济慈和莫里哀，大托尔斯泰和小托尔斯泰，还有那惯写洋洋洒洒长篇小说的陀斯妥耶夫斯基，都是那时知道的。

又有郭沫若的文集，臧克家、艾青的诗集、沙汀的《淘金记》、赵树理的《小二黑结婚》那些日子，真是幸福啊，我如饥似渴地看，象一块快乐的海绵。



看书（2）





返城后，我们夫妻俩开始都没工作，还有俩小孩，两手空空，分别吃住在双方的父母家中，连解决自家的吃饭都成了问题，遑论读书。大约半年之后，我们终于有了自己的家，双方总算有了正式的工作，一切安顿下来后，那份原来的爱好又逐渐捡了起来。

生活依旧窘迫，一分一角都得计算着花，好在我爱人很能持家，从一开始，我们就商量好了，这个家由她当，我只拿零花钱。那时我工作在徐汇区的枫林路，家住在宝山镇，路上要倒四辆车，就当时来说，那是非常、非常的远。来回足足要四五个小时，每天总是鸡未叫已行，天全黑了还在路上。就是这样，每天路过南京西路新华书店时心里总是痒痒的。实在忍不住了，就下来看看。

八十年代初期，百废待兴，思想逐渐开放，各出版社首先推出的是一批西方的经典著作。斯汤达（又译斯旦达尔）的《红与黑》、雨果的《笑面人》、《巴黎圣母院》大仲马的《基度山恩仇记》都在那时逐渐面世。那些书都是老版本，有的还是繁体字。一时间，令人眼花缭乱，目不暇接。所差的就是钱。

那时我的生活费是每月十三块钱，除了六块钱必定要买的月票，还剩七块。这七块钱是我一顿吃中饭的伙食费，而且还包括自己每月的烟钱。好在六块的月票，厂里补贴三块六。这就是我可以自由支配的本钱。

说来颇好笑，那时上海滩上已有“黄牛”了，但不成气候，穿着也貌似很文明，彬彬有礼，有点文弱书生的样。记得有一回，书店新出了一本斯汤达的《巴马修道院》，我去晚了，没买到，心里很不是滋味儿。后来在去了N次后，终于看到了，不过书在一个黄牛手里，3.50元的书，他开价5.00元，我犹豫、徘徊了好长时间，咬咬牙，终于把它买了下来。为了这事，受了我爱人不少数落。我想这些经历，但凡爱书的男人大概都有过。

那段时间的看书，主要是在车上看，有座位就坐着看，没座位就站着看，好在路远，有两辆车是终点到终点的。尽可在车上打发时间，为了看书，坐过了站也是常事，再座回来就是了。

我看书，一般情况下是有什么就看什么，地理、人文、自然、历史虽有所涉猎，但看的最多的还是小说，从古代笔记小说、章回小说、到近代的各大名家，现代比较出名的、包括国外的翻译小说都看。有一段时间，特喜欢看那个美藉犹太人欧文肖的作品，买了他不少书，几乎是出一本就买一本，又异常积极地将他推荐给我的朋友，直到后来才发现，翻遍自己的书架，竟然再也找不出一本他的书了。我再怎么大度，心里也挡不住有些许遗憾！

那时我有一个同学，一直来往的，他的家庭条件比我要好一些，也没摊上下乡，他也买书，但不怎么看，这使我很奇怪，他告诉我：“主要是没时间。”那时他正在读书，每学期要好几门课“我现在买下来，到退了休，有时间了，可以尽情的读。”他是这么告诉我的。他小我一岁，今天依然还在上班，“忙都忙死了。”他向我抱怨道：“还是你潇洒，有那么多的空余时间。”人有时是真奇怪，他一个高级工程师，放着优越的工作和薪酬，倒馋起我这个下岗工人来了，这扯不扯！我倒是很担心他的那些书，一放就是那么多年，纸张都脆了，还能经得住他翻吗？

人到啥时候都别和自己过不去，至少我就是这么认为的。那些年也读过几天书，包里除了《技术经济分析》、《进出口贸易实务》等一些业务书外，往往还有本《英国抒情诗100首》什么的。以方便自己在读书枯燥时看看书。就是不看，也要放上一本，好像放了心里就踏实了。不放，总觉得缺点啥。

一生中，所看过的书，林林总总，也不知道有多少了，但有影响的，还是以批判现实主义作家为多，如巴尔扎克、马克•吐温、德莱塞、陀斯妥耶夫斯基等等。

近来看一些书评家大肆鞭挞郭沫若，心里有点不以为然，总觉得他在新文化运动中是起了很大作用的，他的《凤凰涅磐》、《站在地球边上放号》？《炉中煤》都写得极好，至今无人能及。人老了，在那种氛围下，要保住自己，他又能怎么样呢，刚烈如舒舍予者，倒底是少数。

很晚时候才看张爱玲的小说，她的《沉香屑》的两炉香，《金锁记》、《鸿鸾禧》等短篇小说都写得极精致。有点象简•奥斯汀《傲慢与偏见。》有差别的是，奥斯汀的笔下可以看见大英帝国哗哗流进的英磅；张爱玲笔下只有拿祖宗的织锦缎淘换来的银元。



看书（3）
   


日子就怎么一天天的过，书也这么一天天的看着，依然没什么长进，也没有目的，带点儿好奇，带点儿闲适，不会打牌，不会打麻将，没时间钓鱼。也没多余的钱让自己出去旅游、看电影，于是，看书就渐渐成了我生活的唯一喜好。
    看书是不用怎么花钱的，但买书花钱却很厉害，随着看书的增多，买书渐渐地挑剔起来，非是自己很喜欢的，不会花钱买，图书馆借来看看就行了。花钱买来的，一定是图书馆一时半会看不到的，又要注意版本，发行量和纸张，作者和译者自不待言，这是一定要仔细挑选的，
    有一段时间，突然喜欢上了加拿大的阿瑟•黑利，一连好几个月，所有的零花钱都用在了他的中译本上，他的《大饭店》、《烈药》、《航空港》等小说，几乎是出一本，我就毫不犹豫地买一本。读他的书，也使我懂得了写书人的不易和艰辛。
    那段时间里，西德尼•谢尔顿也是我关心的主，他出的小说也常常吸引我的目光，他的那些小说故事性强，情节丰富，但思想性就差得多，当时看得挺痛快，看过了记住的，十不及一。还有一个马里奥•普佐，是写《教父》的，那本书写得确实不错，看完了以后，就象个傻子一样，只要是市面上出他的书了，也是见一本买一本。总想再看他的好作品，可是很遗憾，除了那本《教父》之外，其他的诸如《黑暗的竞技场》、《幸运的移民》、《教皇》、《西西里人》都不怎么样。倒花去了我不少银子。
    自以为聪明的人一定很愚蠢，有时侯一边掂量着自己的口袋，一边在书店里浏览，看到书心里总是痒痒的，特别是遇上书店有打折书，心里那个难熬啊，到后来几乎总是掏空了口袋，拎回了书。有好些书就是贪便宜买来的，当时还觉得挺合算，但看了几页就看不下去了，直到现在都没再去翻过，比如那斯特林堡写的《红房间》，还有那个美国人唐•德里罗写的《天秤星座》。
    特喜欢看中国的古典文学，尤其喜欢看神话志怪之类，除了大家耳熟能详的几部书外，总想多收集几本，有一次我们夫妻俩去龙华看庙会，庙会边也有打折的书摊，在那儿看见一套中国神怪小说大系中的《济公全书》共十五卷，发行量仅1500册，是吉林出版社1997年出版的，原价340元，打折后大概180多元。便喜滋滋地买了下来，回来一本本细翻时，顿感到大失所望，里面雷同的东西太多。不过也不要紧，因为发行量很少，稀罕着呢，留着以后涨价吧，权当储蓄了。
    出版社为了迎合读者，也为了吸引眼球，有一段时期重版，重排了许多古代禁毁小说、珍本、秘本小说，也是一套套的，装帧也很好，于是乎，家里又放了许多。可叹的是买的时候都是花了大价钱，可没过几年，打折最多的就是此类书。买了这些书，注定是要赔本的。
    有一次，在复旦大学的书店里发现一套民国社会小说系列《人海潮》、《歇浦潮》《广陵潮》为湖南文艺出版社出版，发行量也不多，才5000本，就买了下来，这套书反映了旧上海的风土人情，很是难得，所差的就是缺了两本一为《新歇浦潮》一为《故都秘录》。再要去找，可就不容易了。
    很长时间里，我对市面上风靡的武侠小说是持抵制态度的，直至看了金庸的《书剑恩仇录》才开了禁，并一发而不可收。但只是看，并不会去买。吸引我掏钱的，依然是翻译文学类和古典文学类的那些东西。
    买书、看书，看书、买书。我这一生，在这上面花了不少时间，花的银子可真不少，如果用它们来干点正经事，我估计也能干成了，但很遗憾，时光蹉跎，依然很少长进，还是守着那么一点喜好，没有任何目的，也没有任何改变。直到新世纪来临之际，原来的工作单位终于被一帮领导们搅黄了，职工们没得干了，经济收入大减，在买书上不得不有所收敛。
  “尽看书不如无书”。终于想通不再买书，应该是在近两年，随着网络进入了家庭，变得越来越喜欢玩电脑，对于书，则有点“敬而远之”这一方面是书价太高，另一方面也是兴趣开始转移的缘故。话虽这么说，对待书，还是有一点仅存的敬畏，就像老辈人“敬惜字纸”似的。
    几十年的书看下来，自己觉得身上多了点达观的人生态度，遇事比较能想得开。还有就是身上多了点文气，少了点铜气。看了这么多年书，在这个说计划经济不是计划经济，说市场经济又不是市场经济的二五眼国家里，倒有点显得“不合时宜”。不会迎合趋奉，不会做生意，不会所谓的“生存之道”。不过这样也蛮好，咱惹不起还躲得起，咱“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋！”
    我爱人总说我的福气好，早早地就呆在家里，懒懒散散的，不受拘束，天皇老子也管不了，逍遥自在的一个人。嗨！这辈子就这么快过去了，倒底是好还是不好，我不知道。  （完）

问荆

回复 1# 问荆


    谢谢紫艾月樱，不太懂规矩，有劳你了！

冰了

写得很好，好佩服lz

问荆

回复 3# 冰了


    刚来的，不太懂规矩，闹笑话了。谢谢冰了的鼓励！

gamn

早些年喜欢买书，如果看了一遍还很喜欢，那是赚了，如果看了一遍索然无味，是亏了，如果买来就没打开看过，是不赚也不亏

吃书者

还可以哦