乔纳森-里奇曼：活得开心比啥都强

呆夫人

你可能不知道Jonathan Richman（乔纳森-里奇曼）是谁，但你很可能看过已过气大美女卡梅隆·迪亚兹主演的热门喜剧片《There's Something About Mary》（《我为玛丽狂》），很可能还记得片中有个隔三岔五背着吉他跳出来唱歌最后被女主角失手一枪打下河的倒霉蛋。那厮就是本文要说的主人公Jonathan Richman。

就跟他在影片里扮演的角色一样，作为歌手的Jonathan Richman在流行音乐领域同样是一个充满喜剧色彩的配角。虽然他是令人肃然起敬的前朋老祖（Proto-Punk，又译为原始朋克）之一，虽然大家每每谈到The Velvet Underground的时候总不忘捎带着提他一句，但是，Jonathan Richman始终没有像Lou Reed或John Cale那样主动承担起摇滚英雄的责任，而是年复一年地任着性子游戏人间，从摇滚、民谣到乡村，甚至拉丁和儿歌，挨个儿玩儿了一通，一点也不在乎销量啊名分啊奖项啊地位啊等等。美国摇滚天后Sheryl Crow有一首歌是这么唱的，“All I wanna do is have some fun before I die…”（《All I Wanna Do》）这话用在Jonathan Richman身上再合适不过了。

时间退回到上世纪五十年代。当时，美国全国笼罩在一股死气沉沉的中产阶级阴影之下，包括流行的音乐在内，一切都令人昏昏欲睡，好在，小理查德的发型和“猫王”Elvis Presley的屁股最终拯救了大家。他们掀开了一场新音乐革命的序幕，十年后，这种被命名为“摇滚乐”的玩意儿彻底吞没整个美国。

Jonathan Richman的童年就是在这样一种背景下渡过的。他1951年出生于马萨诸塞州的波士顿市。十几岁的时候，受当时滚滚而来的民谣和摇滚浪潮的印象开始弹琴并创作自己的歌曲，并在六十年代末来到纽约。跟当时所有来纽约寻梦的青年一样，Richman的理想也是成为一个响当当的摇滚明星。不过，跟所有来纽约寻梦的青年一样，接待他们的不是尖叫、欢呼或者挤眉弄眼的唱片公司老板，而是残酷的现实。在纽约，Richman一边打临时工，一边想方设法地接近音乐圈的圈内人士以获得入行的机会。为此，他甚至“死皮赖脸”地在The Velvet Underground的经纪人安迪·沃霍（Andy Warhol）的沙发上躺了两个星期。

却说，在六十年代末的美国，一种新的摇滚乐类型正在悄悄酝酿。跟当时如日中天的的迷幻摇滚不同，这种新的摇滚支流崇尚颠覆、噪音，喜欢挖掘社会和人性的阴暗面，以一种无法定义、不屑被定义的姿态登上了流行音乐的历史舞台。其中的带头大哥就是The Velvet Underground，此外还有Iggy Pop和他的哥们儿The MC5以及The Stooges等。有这样一种说法，The Velvet Underground的唱片最初没卖出过三位数，但每一个买了他们唱片的人都组了乐队。毫无疑问，Richman便是其中之一。可惜的是，The Velvet Underground当时的名气和地位根本不足以给Richman的入行提供任何好处——人家泥菩萨过江自身难保，哪里还顾得上你这么个小崽子？结果，没多久，Richman的纽约梦彻底破灭，不得不返回老家另谋出路。

尽管狼狈返乡，但纽约之行给Jonathan Richman带来了深远的影响。在The Velvet Underground等Proto-Punk先行者的影响下，Jonathan Richman在家乡组建了自己第一支乐队Modern Lovers，开始自己动手玩Proto-Punk。乐队的其他成员还有Jerry Harrison、Ernie Brooks、John Felice和David Robinson。（Jerry Harrison和 David Robinson后来分别加入了另两支伟大的乐队，Talking Heads和The Cars）1969年成立的Modern Lovers一直磨合了七年才在1976年推出了第一张专辑《The Modern Lovers》。

由John Cale制作的《The Modern Lovers》可能是Jonathan Richman的唱片中最伟大的一张。这张典型的Proto-Punk唱片充斥着粗糙的电吉他和随性的演唱，虽然它既不如The Velvet Underground实验、也不如Iggy Pop暴戾，但还是以其独特的带有稍许青涩和焦虑的轻快曲风获得了一致好评，并因此为自己在前朋历史中争取到了一个不错的地位。不料，唱片发行没到一年，个人主义膨胀的Richman便将乐队遣散了。他选择自己单干，但保留“Modern Lovers”这个名号，只是乐队成员不再固定，而是根据实际情况临时拼凑。乐队随后的唱片仍然保持了相当高的水准，但Richman还是在八十年来来临之前将“Modern Lovers”彻底踢出了历史舞台，开始以个人名义发行唱片。

此时的Jonathan Richman已经不再是最初那个The Velvet Underground的追随者。他的唱片已经偏离Proto-Punk的轨道，变得越来越富有Richman的个人色彩。其实，从一开始，Richman就表现出来跟其他Proto-Punk歌手不同的气质。他从不故作苦大仇深、咬牙切齿，反而看起来总是一副不经世事、天真顽皮的模样。他的音乐同样如此。如果说早年的《The Modern Lovers》比较接近朋克，后来的专辑，比如Richman彻底独立前以”Modern Lovers”为名发行的最后两张张唱片《Rock 'N' Roll With The Modern Lovers》和《Back In Your Life》更多地掺进了一种“顽童”气质。

《Rock 'N' Roll With The Modern Lovers》中，Richman尝试了多种曲风，有Proto-Punk，也有普通的摇滚乐，还有民谣和乡村的感觉。最重要的是，在这张唱片中，Richman特有的戏剧唱和式的风格开始成型。最典型作品的莫过于《Ice Cream Man》。Richman为这首歌设定了一唱一和两个角色。他主唱，和声部分辅以应答，给人一种很明显的对话感。另外，这张专辑还充分体现了Richman幽默的天分，他那如孩子般天真浪漫的嗓子和魅力在以诸如“Ice Cream Man”这种看起来委实显得有些可笑的标题为名的作品中表现得淋漓尽致。

Jonathan Richman把他那与众不同的特质归功于他母亲。“在我两三岁的时候，我父母经常给我唱一些小曲儿给我听，我妈妈用一种机灵、幽默的节奏唱的那些小曲儿影响了我的音乐创作。”为此，他后来还尝试过儿歌的创作。

专辑《Back In Your Life》虽然还以“Modern Lovers”为名发行，但一半的作品由Jonathan独立完成。另外，在经过前几张专辑的古怪但传统的原声摇滚尝试之后，这张专辑的器乐部分以低音大提琴和钟乐器主。这样的曲风一直保留到Jonathan Richman以个人名义发行好几张唱片以后。惟一的变化可能是，这些唱片越来越接近民谣，Proto-Punk或摇滚元素越来越少。1983年，Richman推出了专辑《Jonathan Sings》，封面是他赤裸着身体只扛着一把吉他、扎着一条领带在大庭广众下唱歌。这张唱片之后，Richman接连推出了几张比较流行化的作品，包括《Rockin' And Romance》、《It's Time For Jonathan Richman And The Modern Lovers》等。但是没多久他又玩性大发起来，又开始在各种音乐类型之间往来穿梭。1990年，他创作了一张乡村音乐专辑《Jonathan Goes Country》，1993年，他中将自己早期的作品翻译成西班牙语，录制成唱片《Jonathan，Te Vas A Emocionar》。

无论是哪种风格的作品，在Jonathan Richman的笔下都会变得妙趣横生。Richman从不追求深刻，他喜欢从最平常的生活情境中取材、喜欢给大家讲轻松逗趣的故事、喜欢看大家在哈哈一乐之余稍微有点黯然神伤。

在整个八十年代，由于Jonathan Richman反摇滚、非技术的Lo-Fi态度以及游戏人间玩性不改的作风，他的音乐一直没有能够获得商业以及排行榜上的成功。只是，也正因为这种特立独行的态度，加上非凡的现场表演功力——他的表演常常让现场听众情不自禁地笑出声来，Richman成为美国文艺青年心中的另类偶像，地位跟Tom Waits、Nick Cave等人差不多。九十年代初，峰回路转，在自己的一些已经功成名就的老文艺青年粉丝的帮助下，Richman开始为更多的人所熟知。尤其是，在Richman的忠实歌迷、美国著名脱口秀主持人Conan O'Brien将自己的偶像带上自己的节目之后，Richman名声大噪。再后来，电影《There's Something About Mary》的全球热映更是让Richman的形象家喻户晓。

可这并没有从根本上改变什么。没多久，一切又回复了平静，Jonathan Richman又远离了大众视野，回归从前那个靠自己天真、幽默的歌声吸引听众的小众偶像身份。对于Jonathan Richman和他的歌迷来说，大众或小众从来就不是问题，问题在于自己是否能从音乐中、生活中获得实实在在的欢乐。幸福从来就不是名声、物质能衡量的，真正的快乐总是潜藏在每个人的内心深处等着拨云见日。跟那些身上背负着沉重的销量和排行榜负担的歌手相比，30年如一日开开心心唱歌的Jonathan Richman无疑幸福得不得了。