【5464字】穷秋阁笔记[2015.10.01更新]

大漠穷秋

【2015.08.17 星期一】

从小到大，我可算得上是没有正经写过日记。

同龄人手里的本子年年在换，我虽然也喜欢攒好看的本子，可从来没有几本是写到头的。最多最多，初中时候，日记作为作业，不得不予以完成。不过我也不记流水，全当一日一篇的作文来写，倒也很有乐趣。至于一些见闻随感，或许觉得实在渺小，不值得拿上去让师长批改，还是认真找些有趣的话题来聊聊，亦或是自己有些奇妙的想法，写来博众人一笑。

如日记这般细述寻常生活的，都被我流放到空间去了，零零碎碎，抱怨纠结痛心苦闷，统统打发到网络上去。而手书文章，则依然恭敬待之。

然则时过境迁，如今多数文章都用键盘代劳，手写的只剩下课堂笔记并简短摘录（有时前者也要让与笔电，后者需交给手机）。当年认真书写的作文也好故事也好，现在都挪到了硬盘或者网路上，效率提高不少，那时咬笔头的意趣却是不再了。

不过现下这般情况也不错，不论随笔日记还是正经文章，都是一般形式，不必分高下，不必辨轻重，统统写来，权当“墨水入腹干草出”了。如同清渠，活水涌动才得保存清澈如初。

空间已然式微，我也不曾想过能得到多少回应，干脆寻处好地方一个人慢慢言说。当然，若是有心意相通亦或是感触颇深者愿意探讨一二，也是妙得很。

之所以叫笔记，则是顾及到“笔记”一词的含义： 形式随便，又无确定格式，诸如见闻杂录、考订辨证之类，皆可归入。早期算作小说，后来一应历史琐闻考据辩证都列入其中，自由随意得很。

我所想记录的，大抵也是此类文章，无有定形，随兴而抒。

另有一个想法，打算将一系列故事练笔都放在此处，偶尔寻一两个话题，天马行空胡思乱想一番，若有所得则可写来与诸位一读，然后尽付笑谈。

暗行者四十四

欢迎亲来【亲身经历】版区开通日志贴！
希望亲经常来续写您的日志，更新日记时只要回复中写就可以了！
日记的标题、字数以及更新的时间 将由版主来编辑修改，亲只要写下日记即可！

每月写日记还有/奖励可以拿哦~只要每日更新200字以上就有机会领到奖励如下：
            ①符合要求更新满10天即可获得 20金币
            ②符合要求更新满20天即可获得 50金币 + 高亮一个月
            ③符合要求更新一整月即可获得  60金币+1威望 + 高亮二个月
            ④达到奖励②更新满三个月，即可在第三个月获得  80金币+5鲜花+1威望+高亮二个月
            ⑤达到奖励③更新满三个月，即可在第三个月获得 100金币+10鲜花+1威望+高亮三个月

具体请戳【亲身经历版块活动】每月 日记高亮奖励 新领奖处
欢迎亲时常会来更新日志！

大漠穷秋

【2015.08.18 星期二】

今天同好友约了去BLUE CAR吃简餐，点了冬阴功海鲜面与蓝车沙拉。冬阴功的汤汁味道酸辣，据好友说，那种辣应当算是“生辣”，相当桀骜不逊的感觉，并不醇厚也不劲爆，仅仅是口腔里弥漫开辣意，并不同有些麻辣的菜那样烧胃。我这盘沙拉也是正常发挥，牛油果，奶酪，生菜番茄，鸡胸肉，培根，水煮蛋，淋上千岛酱，五彩斑斓一盘摆在面前，颇能引起食欲。

因为还在实习期间，餐桌上便和她谈了些对媒体及新闻的看法。

我们二人都有同感，如今的媒体，会写稿子的能人是越来越少了。大多转行，或是去做PR，或是去创业，或是去投资，总之不愿在新闻里继续挣扎前行。留下来一些有经验的记者还在支撑，新入行的记者又嫌经验不足（实习生惨淡如吾二人者自不必说，连选题角度都找不出来）。

然而当今社会，仍有许多不足亟待解决，可写的题材倒是一大把，只是无人去做：

一方面，媒体越发追求短平快，将数量与博取关注度置于质量和议题重要性之上——君不见，如有热点出现，几乎全体记者皆闻风而动，逐流追赶，唯恐被此拨刷屏大潮落下。如此一来，许多长期的慢性的社会症状便被放弃了。以往我们都说，媒体应当起议程设置的作用，将重要的议题放在公共空间中引发关注，带领公民们对此进行讨论，推动公共事务的进展。不过现在，媒体却落后于事件的进程，仅仅是追逐与跟随，失去了许多自主性与主动能力，实在是非常可惜。

而另一方面呢，有时题目虽然跟进了，却也遇到一些坎坷，未必得以写出。

人才流失，待遇不足，互联网下的媒体导向又有这样的浮躁心态，真让人为这行业担忧。

我一向觉得，不要小看了媒体与记者的重要性。试想，一个人平时接触的现实世界多么狭隘，远方无数的人与事，都是通过媒体报道或是消息的传播得知。正如李普曼在《公众舆论》中提及的脑海图景这样，个人对世界的理解，恰恰是建立在从媒体获得的信息之上的。如果媒体大量报道女大学生被拐骗，公众们就会有“女大学生受骗事情多发”这样的错觉；媒体大量报道“电梯安全事故多发”，公众们就会对电梯产生警惕与不信任感。可见，媒体在了解与认知世界的过程中，起着多么重要的作用！

这样看来，媒体与新闻还是应当得到更好的维护与关注。

其实还有更多话可说，不过我最好还是言尽于此吧。

大漠穷秋

【2015.08.19 星期三】

今天本打算去书展的，谁想昨晚冷气开得过足，早上醒来只觉得头晕目眩，除了关闹钟，什么都顾不上。

九点二十分时，室友喊我一遍说：“已经九点二十啦。”然而讲座十点整开始，粗略一想，便知道根本不可能赶得上了。我也只能重重把自己摔在枕头上，自暴自弃地睡回去。

回想一下昨日的雄心壮志运筹帷幄，连一应路线都已经设计完毕，结果却栽在这等事情上，贪睡并风寒，也是无话可说。你看这世间事多么奇妙，本以为万事俱备，临头了依然有各式各样的绊子等着去踩，以及普普通通一个人又是多容易向自己举手投降，转天打脸啪啪声就能打出支进行曲来。

有时候会觉得，所有的期待和设想都是虚妄。没有到真正开始的时候，如何保证这一切都会成真？因而有疑虑，怀疑，踯躅，犹豫，自伤，不甘，愤怒，恼怨。这一秒可以信心百倍，下一刻又开始担忧不断。人类这样的复杂生物，总在自信与自疑的往返中将时间交付。而再多的准备，都比不得事情真正来临时的应对。这么想，是不是更觉无望？

然而窗外一派天朗气清。瞧这云，瞧这光，瞧这微微的热风，天可晴着呢。

如同一种无声的漠视：一个渺小生物的顾虑重重，比之宇宙大化，真不算回事儿。

大漠穷秋

2015.08.21 星期五

喜忧参半的一天。虽然是生日，但是心里并不好过。

原因其实非常简单：今天接了一个活儿，结果因为擅自做主、不听劝告，将事情办得很砸。说起来，就是现下流行的一种批驳方式“吃相太难看”。我代老师去一个品鉴会，说好了不应该拿“车马费”，结果我没经住说，推卸不掉领了下来。回头赶紧和老师说，被硬塞了。其实这时候我还是被原谅了的，因为没有经验，总归不那么懂行，不明白怎么做也情有可原。结果在老师说明她会处理之后，我内心仍旧惴惴不安，只想着怎么把这东西还回去——这一来就出了岔子，场面弄得很是难堪。想当然，我和老师报备后，被训斥了一顿。最严厉的大概就是，“先前是你没经验，可我都说了我会处理，你还……”

想想也是太自作聪明。大概那种宛如惊弓之鸟的心情，再怎么用平和与坦然的神态去掩饰，都没办法避免。难怪其他人见到我都说，怎么看起来这么小，入行没多久吧。再思考一下别的应答，也是很被嘲笑。

“世故倒是懂的，然而不通人情。”EX给的评价，现在听来还是很在理。能力没有野心大，总是对自己妥协，真真是蠢到翻天。

结果这样一来还要靠别人安慰，说是吃一堑长一智，还好不是正式工作，否则也是很忧伤。或许对我而言，最直接的学习方式就是被使绊子，被自己作死搞得半死不活，痛得狠了，下次才不会傻乎乎地往里接着撞。

一根筋不过如此了，真是。

大漠穷秋

【2015.08.26 星期三】

最近几天都沉浸在书展之中，颇有点乐陶陶而不思蜀的意思在，光顾着书，忘了日记。

书展的主会场放在会展中心，据说前身是中苏友好大厦：建筑自外看来，浓浓的斯拉夫风情，尖顶高耸似将入云，上面缀一颗五角星；正门前摆尊塑像，斧头镰刀，名副其实的共产主义盟友的交好；走进大厅，数座拱门领出数条道来，高高隆起的穹顶上，花饰华丽繁复，粉绿衬着月光银，很是美艳骄矜。如果说这幢建筑的外部还是红色苏联的风格，里面的装饰则让人不自禁想起沙俄的贵族气了。

我以前挑书全凭运气和胆量，除了在翻译上有过一些斟酌（然而这些斟酌往往屈服于“好翻译早已绝版”的事实），关于出版社是从来不挑的，也从未关注过各家出版商的口味喜好。此次来书展，可算是接受了一番出版商对市场的教育。

比如中华书局与上海古籍是极自傲的，一系列的古籍大部头一字排开，令我这样对古文只有零星兴趣的人望而生畏，真是只可远观不可亵玩。

再比如广西师大出版社，以前只知他们出过柴静的《看见》，此次来看，不知新发现多少有趣的书，像是《天才的编辑》，司马辽太郎除去最广为人知的新撰组相关的其他著述，埃德蒙威尔逊的《到芬兰车站》，以及陀思妥耶夫斯基妻子的回忆录，茨维塔耶娃女儿的回忆录，全被他们找着且出版了！在他们的几个书架间不断折返，很容易就忘记了时间。之前和一位姐姐谈到广西师大，她说自己手边广西师大的这些书，好几本印量只有4000。可想而知，若是这一批售罄，下次要等再版，简直是猴年马月的事情了。因而孔夫子网上拥“书”自重、坐地起价的不在少数，要买到心仪的书，要么等虚虚渺渺的再版时间，要么就得狠心被宰上一把。

上海译文也不会让人失望。此次米兰昆德拉系列又出再版，艾柯系列也看到不少，断货很久的《博尔赫斯全集》也是重新登场。先前看到一批读书人欢欣鼓舞。孔夫子网也只能纷纷降价了。

另外还发现一个之前孤陋寡闻不曾听过的出版社，海豚出版社。虽然在网上看到，海豚以出版儿童读物见长（比如占了不少地方的几米绘本），然而令我注意到这家出版社的，是他们的海豚书馆系列。类别众多，小小一本，装帧精美，有些像上世纪的笔记本，颜色又很鲜嫩腼腆，乍看就觉得爱不释手了。从报道里看，出版这一系列，也有“抢救挖掘”的意思在里头，果然大多数书都是不为现在人所知的。

顺便插一句不相干的话，除了此处，还在别的一些书里都看到沈昌文沈公的名字，说是多亏遇到沈公才有出版可能。对照一下我新入手的《天才的编辑》里那位著名的编辑珀金斯，竟生出一股莫名的感动意味。都说作家需有才华才能被读者赏识，然而若无编辑慧眼识珠，卖字人终其一生也不过在书房一隅自娱自乐，怎有可能为诸位留下他的精彩大作呢？

有这些书镇场，《秘密花园》这样风行一时的填色书竟让我觉得有些跌份了。大概是我太庸俗，总秉着物以稀为贵的想法，看到不论什么摊位都摆本《秘密花园》和一罐彩铅出来，觉得实在无趣。

书展群集众书与众社所长，当为大众推荐些可贵书目，平时或许因渠道或者市场原因不怎么为人知晓，趁此机会使大家见见。当然，我这么说毕竟是很理想主义的，书商还是得在商言商，七天集会，利润还是不得少的。

在多家出版社还遇到一本很厚的上海地图册，可惜的是不曾拍照记录，现在忘了名字，只知道是民国时的地图辑录再版，定价200元，凭这一本大概就可以琢磨很久。

至于槽点我觉得就略过不谈吧，还是勿谈国事得好。

回去的地铁拥挤不堪，用方言说，是人满得都要“扑”出来的地步。这让我想起沙丁鱼罐头，我们一个车厢就是一个大罐头，我们就是一条条站着堆在一起的沙丁鱼。一条沙丁鱼要下车了，挥着鱼鳍，鱼嘴一张一合：“我要下车，我要下车！”其他鱼被它挤得波涛一样晃动，合不上嘴，呆愣愣地看着罐头顶。“你踩到我尾巴了！”有一条沙丁鱼突然开合着鱼嘴，睁圆了鱼眼这么说。要下车的沙丁鱼头也不回地冲出了罐头。又涌进一群新的沙丁鱼。罐头车厢里剩下的沙丁鱼们心里感慨着：“这么早下车真好啊……”一边张着嘴呆愣愣地看着罐头顶。

大漠穷秋

【2015.09.05 星期六】

终于终于，实习告一段落，头疼的考试也于今天结束，生活又回归到充斥着daily activities与cliches的状态。先前，挨时间就像头悬梁锥刺股一样，逼着自己做这做那不停歇，连转两天就觉乏的要命；然而若是什么也不做，躺在床铺上闲闲看小说，似乎又受着良心的责备——马克思的大道理里，有一个讲的就是劳动是人的生存方式，不过闲散惯了后，这种生存方式反倒变成有悖日常的“拼命苦干”了。

这套说法搞不好会受到“相对主义”色彩浓重的指责，因为相对的参考系会把一切定义和界限的意义化归为零，也就是现下很喜欢用的一个词，消弭。意义的消弭可是件严重的事情，所有探讨一下子就失去价值了，因为用于探讨的语言也是空的，探讨的对象也是无用的，探讨的目的更是无中生有，那人类的交流和思考还能用来做什么呢？如果我们自身的存在也是虚空的话？

有时候会去想，我活在世上是为了什么。我对自己担责任么？我对民族担责任么？我要为这个国家付出何种努力？亦或是，我奉献的对象其实应当是全人类？地球村的提法，小学手抄报时就在了，然而要是请国家与国民们无视国界差异、为全人类做无差别的贡献，恐怕还是不能做到吧。即便是欧盟这样所谓的统一体，也没法为希腊揽下所有堪忧负担呀。那么，这无边界的人类文化，目前看来，似乎还是处于分割状态，并不能归于整体去看，因而也就无法要求个人去为这样的整体做奉献牺牲。然而无国界医生又是存在的了。我们又回到了对立统一的矛盾当中。我们仍是要为它所归化。

以及最近给《君主论》做笔记，每看一章，摘录一句本章最为精妙的话，或者概括出它的大致意思。总之通篇看来，所谈到的君主应遵循的种种行为及原则，都是权术政治的做派。组织形式不同，则最有效的管理同时方式也要顺其变化。不知道马基雅维利的《论李维》是怎么评说共和国的构架的，若有时间，还是应当找来一看。不得不承认，除了为封建君主们提供参考之外，《君主论》真可称得上是一本“枭雄成长系列”的必备读本，不愧为杀人越货封建专制的绝妙参考，那些狠厉的手段和案例，字里行间都是金属，是血和野心。

大漠穷秋

【2015.10.01 星期四】

写在前头：以后呢，日记还是分为两种吧，一种用以记叙日常见闻及心情（*），另一种用以锻炼文笔（#）。

（*）星期二终得台湾政大交流资格。大学两年已过，此时回首去看，依然不知这两年来走的路是否为正途。有时不免兀自泄气，想自己这也不行那也不行，究竟将来能去做些什么呢？不过，终日哀怨过往的种种不作为似乎也是无用功，最切实际的仍是当下，在这里还是要劝劝自己，将眼光放长远，去争更美好的未来吧。

（#）今天想说说我那摄影课的老师。

摄影课老师是一名八字眉沉思脸基因携带者。每当这对八字眉坐在讲台后面，眼皮耷拉以便聚光，视线又犀利霸气得惊人，长刀一样这么一个横扫，唰——让人浑身上下无有一个毛孔不觉得结冰渣的。啊哟哟无量尊佛，好一个清凉世界！每周上课，简直像是交钱来参加脑部神经开光大会。

当然，这只是水平不足而幻觉有余的从众们的臆想。那瘦削肩膀上托着的智慧头颅，显然看不上我等小年轻的所谓悟性天分。第一节课，他要我们一人递张条子给他：“每人出个题目，说说我们能拍什么主题的照片。”八字眉慢慢缠斗起来，“其实不用想也知道，你们这水平能写出什么题目？”我顿悟，他屈尊开光，为的是我等凡人能听懂他毫不掩饰的凶狠教诲。然而，不过一秒钟功夫，八字眉突然松开，沉思的土地孕育出幸灾乐祸的表情：“当然，写来看看也可以，说不定呢。”

这显然不是最为致命的攻讦，因为最致命的早就违背了新广告法的下限，在出生的一刹那就因为失去合法性而宣告死亡。 八字眉的先知自有一套不羁又圣洁的语言体系。他呼告说大家要去多拍照片。“兄弟们。”转眼望到一个自怨自艾的被话语改变了性别的女同胞，于是补上一句，“姐妹们。”停顿。“要是这个班有微信群，我天天在里面问你们，今天你们拍照了没有？今天拍了没有？今天拍了没有？拍了吗？逼着你们拍个几万张，怎么还会没有感觉？！”

呼我们为兄弟姐妹，这充分展现了这名共产主义斗士的信仰——普天下兄弟姐妹都得救！（思及我的拍照水平，我对此不免存疑：我真能从这声“姐妹们”中得救？）而他将自己也称为兄弟，竟从那种沧桑的沉思表情里活活生出少年意气来：“你们平常拍什么？当然，自拍也是拍，糖水片也算是照片。但那些好像也没什么意思。你们看这系列的照片……兄弟当年也算是走过很多地方的，他拍的这些我基本都看过，这些还算可以的。”“兄弟最烦那些商业展览……无非是画廊要推作品赚钱，有什么意思呢？”

每每此时，心中不免有无限景仰与激情，恨不得拎起照相机冲出去把16G拍得满满的，以证明先知予我灵感不虚。可恨的是，在这摄影课后还有一节编剧课程，于是满腔激情都化作对事件价值场景人物的揣摩思量。再之后呢，这副身体的思考主体就不再是大脑，而是饥饿万分的肠胃了。

你能指望大肠小肠思考摄影术么？