【原创非首发】《过于喧嚣的孤独》作者：赫拉巴尔

molifeng

赫拉巴尔著，杨乐云、万世荣译《过于喧嚣的孤独》 中国青年出版社2003年版

这是一组动作的重复：打包——倾轧。
我粗读后得到如上印象。赫拉尔巴的文字尤其节省。一个有三十五年工龄的废纸回收站打包工的私人叙述，充斥大量的细节及其细节触发的絮语，但这些衍生品或许是同一动作的单调重复。各章节均包含同一组用语的回旋、同一类意象的萦绕，非常精确迷人，堪称是高度组织化的。《底层的珍珠》是短篇集，声部多而杂，同样布置匀称有序，和《过于喧嚣的孤独》相较更具复调性，汉嘉（《过于喧嚣的孤独》叙事者“我”）也在短篇集中现身，我还是更偏爱《过于喧笑的孤独》，标题有 silent scream 的气质。
“打包——倾轧”动作组呈现于各个维度，并借助各类意象在大大小小的维度间恣意游走，用语言再度形成叙述层面上的“打包”。比如：

那时候，当我开动机器处理那些美丽的图书，当机器哐啷作响，最后以二十大气压的重力把图书轧碎时，我仿佛听到了人骨被碾碎的声音，古典名著在机器中被轧碎恰似头颅骨和骨骼在手推磨中碾磨一样，我仿佛在轧碎犹太教法典中的词句：我们有如橄榄，唯有被粉碎时，才释放出我们的精华。粉碎程序之后我开始捆包，我把铁索穿进堆里，用钎子抽紧，捆成一个包，然后按动红色电钮。轧碎的书本还想挣脱捆绑，但钢铁枷锁坚固异常，我看到一个被捆绑的巨人胸脯绷得紧紧的，再吸一口气锁链就会断裂，但是铁索把那个包牢牢抱住，一切在它们的怀抱里静了下来，恰像在骨灰罐里一样。

作为打包工人，叙述者的日常工作即是该动作的不断重复。工作后回到家中，他为那些被拯救的图书围裹，它们摇摇欲坠，蓄积倾轧的趋势，这一举动出于自愿。工作、日常生活、偏好，再一次将叙事者进行打包，正如叙事者（近于顽固地）提及的，这道工序持续了三十五年，而三十五年之前和之后如何似乎没有答案。“骨灰罐”也是巧妙的喻体，此前叙事者母亲去世，肉体成灰被用骨灰罐打包，重量从七十五公斤缩减至某个不确定（但“应多五十克”）的数字，就在前几行出现了“一外汇克朗一公斤的图书”“同时焚化的有四具遗体，我母亲的在第三格”，经由数字，人体消陨和书籍毁灭被并置于一时；再往前数几行，“我身子靠在一根电线杆上站在那里，跟达·芬奇一样，他也曾靠在一根柱子上站在那儿，呆望着法国兵怎样把他的一尊骑士像当做练习射击的靶子”，这是文化遗产被打包、倾轧。不到一千字的汉字构建多层次的打包系统，我不知道原文占用多少篇幅，但应该不会相差太多。此外，二战阴影依旧渗入文章底色，“茨冈小姑娘”是否真正存在，这一问题并无意义。我怀疑作者有意运用似虚似实的笔调描绘她，而那些变成数字的人也被集中营打包和倾轧，他们甚至不拥有一只骨灰罐。压书机下落，喷头排放毒气毒液，那是历史和文化的长夜。文中还有几处提到老鼠、活鸡、鸡笼和耗子墓，可以看到生命在喧嚣中损耗、陷入阒寂。用“吃”可以构建另一条线索：在工业发展、新机器生产的背景下，老工人退场，三十五年的打包工也会是新浪潮吞吃的对象。叙事时间也是值得被展开讨论的话题，我的兴趣不在那里。
打包工极少成为发声者，大概得于作者本人的经历，小说并没有“知识分子代言”的隔膜感，即便它令人惊异地覆盖了文史哲知识，中国读者读到老子或许会心一笑——这种融合并不违和。打包工自然把阅读打包进生命，而阅读则把他打包进美学与道德世界。我想说这很捷克很布拉格，但我没有去过他们的故乡，“想说”是不折不扣的异域想象。虽然我读的捷克作家作品不多，但克里玛、赫拉尔巴和昆德拉明显不同，我（很大程度上是错误的）感受是，昆德拉在“打包”之外，缺乏隐忍的味道。
让我疑惑的语句是“天道不仁慈”，这一表述也经常出现。我好奇它是不是“天地不仁”经多重转译后的结果。赫拉尔巴的《道德经》接受史是怎么样的？他想表达究竟是“天地不仁”还是不“仁慈”？说来，就是母语读者都将“不仁”理解为“不仁慈”；比较《道德经》各个译本中对这句话的处理估计会很有趣。

站内链接：http://www.txtnovel.vip/thread-4012175-1-1.html
相关书目：伊凡·克里玛《布拉格精神》 作家出版社1998年版

GraceSnow

这种文会不会比较晦涩难懂，不是普罗大众看的呀！

kkshuxiangmendi

文字就是有这种魅力，让人们可以跨越距离跨越时间去了解另一个国家某个人的人生或者思想。

molifeng

胡米 发表于 2022-7-12 11:04
楼主读得很细啊，特别是将打包、倾轧贯穿到了全书的各个地方。托马什·马扎尔说这是为了纪念卡夫卡而写的悲 ...

其实我读得不算很细，捷克作家作品我摄入较少，大致写一写印象。有段时间没写书评，我都手生脑锈了哈哈哈。

wwwsssdddfff

你提到“隐忍”和重复又不让人反感的写作手法，着实引起我的兴趣，我看看再来你这说说

胡米

楼主读得很细啊，特别是将打包、倾轧贯穿到了全书的各个地方。托马什·马扎尔说这是为了纪念卡夫卡而写的悲伤曲，而且很有布拉格文学的传统。翻了翻我的存书发现也有他两本书都没看，看了楼主的书评后有动力了，马上看起来看起来