那些年，我们一起听过的女人歌

呆夫人

十几年前，晚上看书的时候，我喜欢开收音机，听林林总总的流行歌曲。门总是关着，台灯只能照亮一小方**的空间，而音乐就在银光里静静荡漾，好像浮在海面上，感到阳光和海浪。

有时，会听到一些女人的歌。

像有一首《姐姐明天就要出嫁了》，微微有几分惆怅的歌，是在跟朋友聊天，做妹妹的先是兴致勃勃，一五一十地讲：嫁妆若干，婚纱如此之美，姐夫英俊忠厚……并没有什么可挑剔的，可是她渐渐感到了悲伤。仿佛大年初一，早上起来不大有声音，院子里鞭炮的红屑，像下了一场桃花雪，然而到了十五，再怎么锣鼓喧天，大家也知道年快要过完了。一个女人一生中最好的时光就要过完了。少女对婚姻的恐惧就是凡人对死亡的恐惧，少女对婚姻的憧憬就是凡人对天堂的憧憬，死亡是实在的，天堂是虚幻的。在这样喜庆的日子，她觉察到了恐惧的力量。她不能不说下去，却渐渐言不及意。朋友想必是已婚女人，微笑地看着她，她羞涩起来，觉得像被看穿了，觉得自己说得太多，又怀疑旁人误解了她的用意，好像抱歉似的，情急地解释，连忙声明本意是好的，笨拙的、求恳地：“请收下吧。”

这是少女的歌，还有一首《外婆这样的女人》，简直是中年妇人的歌，我每次一听就想笑。

轻而悠长的前奏，仿佛隐隐的窗外的雨，这样的天气，中年妇人全身披挂，推门进来，一坐下来就抱怨，车子不好搭，菜又贵了，小孩不听话……整个世界都是她的敌人。自嗟自叹：我这一辈子是为了什么啊？可是口气是淡淡的，是发惯的牢骚，认命了。听者也许是丈夫，也许是儿女，心不在焉，似听非听，她也知道，可是不肯不说。有一种厨房的感觉，配器的声音像油下了锅，炒菜的女人怔怔地想想

破瓜年华，把青菜下了锅，青翠有如青春的绿叶，瞬间成了焦黄。青菜这一生，又是为了谁而活？枯黄是唯一的命运，她叹一口气，在篷篷的油烟里消失了。

常常在中午，经过车水马龙的街市，在车声人声里，影影绰绰地听见这些女人的歌，纤细单薄的歌情，往往使我在最繁华的地方产生九月初三夜的心情。

林忆莲有一只歌：“……女人若没有人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪，我还是真的期待有人追……”

我听了一震。

不，这已经不是女人的歌。

哀怨凄楚的调子乍然绽放，是聊斋里的女鬼，永远穿白裙，风永远很大，衣袂大篷大篷地开放，她只是一股轻烟。夜色永远黑得令人诧异。

那样的歌声是凄艳的，也许是“别问我是谁，请与我相恋”，也许是“没有情人的情人节”。不同的名字，全是生活了几千年的女鬼，隐身在钢筋水泥的大城市，穿职业女装或是浪漫长裙，梳长发或是短发，视潮流而定。白天美丽沉着，依然保留昼伏夜出的习惯，在夜晚知道独立的一部分必然是孤独。

走到文明的尽头，又回到原始的爱欲。

这是一丝不挂的女人的歌。

平常的女人的歌，并没有这么锋利。

像这座大城里来来去去的年轻女子一样，都不难看，都有简单而曲折的爱情故事，都有一颗清莹而脆弱的水晶心。

往往说的是爱情，在爱情的每个阶段，都有种种心痛、心伤、心碎的女人的歌。

青青的，动荡温柔如水波的爱情。有许多种可能，都是相似的，大部分女歌手的声音也是近似的。多半是轻嗔薄怨的，可是十七岁的悲伤不过是一阵风，风过了，也就罢了。随意地听着，忽然有一段旋律、一句歌词一闪，连

那静静的恒常不变的时间似乎也有一刹那的屏息，好像是说给我听的，又好像是我在说。像都市里一切平凡的女子，有话无处说，幸好有这些歌。

这样的歌像五月的栀子花。

重重叠叠的花瓣，简简单单的芳香。

一年那样长，栀子花的花期却那样短。

还有一种歌，太夸张清纯意味，反而有点像儿童歌曲。

女歌手的声音永远听不出年龄，非常像动画片的配音，甜甜嗲嗲，细细单调的小嗓子。意境也是动画片似的，见花惊喜，落雨掉泪，轻轻地有一点撒娇的忧伤。

这样的歌，好像夏天，要睡不睡的下午，听见对面的小孩在练琴，简单到极点的曲子，只用五个音符，一遍又一遍，说不出的轻浅的快乐。

再没有比这种歌更让我明白，我已是一个成年女人。

然而无论怎样，在这样微风的夜里，听听女人的歌，听听女人的心事，总是好的。虽然那些歌，其实真正该听的也许是男人。