罗大佑：《回转舞台》

呆夫人

不知道从哪一年开始，罗大佑的头上被扣上了“华语乐坛音乐教父”的帽子，罗大佑自己很清楚，这顶帽子犹如一把枷锁，把他锁在神坛上。当这个神秘黑衣人形象走向公众视野时，罗大佑本人尽可能把自己打扮成一个恶俗的艺人，以此来缓解头顶上的桂冠给他带来的不适。随着华语乐坛的衰落，罗大佑的“音乐教父”帽子非但没有被摘掉，反而像紧箍咒一样牢靠，日趋金光闪闪。人们都知道，至少在活着的时候再见不到第二个罗大佑了。

其实罗大佑摘掉他头顶的帽子方式很简单，出几张烂专辑即可。事实上他从来没有这么想过，他想戴着这顶帽子却又不想让人留意帽子的存在。上一张专辑《美丽岛》已经流露出他自毁的迹象，只是他过去的经典太多，在歌迷看来，某张专辑有点闪失倒也能原谅他。但罗大佑自己很清楚，如果再出专辑，即使不能超越当年的《之乎者也》，至少也得跟《爱人同志》看齐，不然这顶帽子会被风吹跑。

几乎过去了十年，罗大佑终于带来了全新专辑《回转舞台》。如果说《美丽岛》是他把各种音乐样式七拼八凑到一起连自己都不知所云还觉得自己与时代同步的话，这张专辑干脆删繁就简，像当年布鲁斯·斯普林斯廷录制《内布拉斯加》那样，几乎用一把木吉他把所有音乐搞定。《美丽岛》创作的背景正是蓝绿阵营在台岛折腾的时候，罗大佑显然不想放过表达政治立场的机会，他除了撕掉美国护照，还要在歌声里表达一下他的观点。但他显然刀还没磨快便匆匆出手，连堂吉诃德都没做到。一个一直以来批判国民党的人，突然掉转枪口，屁股不知道该坐在哪一边，或者说坐得还不太牢固的时候，打出的子弹准确度显然比过去差了很多。

所以说，罗大佑当初在《美丽岛》里做各种音乐尝试，是怀有野心的，只是野心依托错了地方。你罗大佑有必要用新的音乐语言来告诉人们你还在继续前进吗？

专辑里一共12首歌，有七首歌回归到纯民谣状态。我猜想，他的回归根源，跟这些年台湾社会相对无趣有些关系，可以让罗大佑心情平复下来，把更多心思放在音乐上。过去那种批判色彩减弱了，更多是在显露出他心里的无奈。想想也是，一把年纪的人了，还较什么劲呢？

开始曲《风向》是一首节奏轻快歌谣小品，简洁的两段歌词和一听就能感觉出70年代的电吉他音色，似乎在告诉我们罗大佑要把我们带回《童年》那个年代。两段歌词十六句话，直截了当地告诉人们一个常理，风吹来的那个方向或许能带给我们什么，可是想得到又必须改变脚下的路……

罗大佑曾经在专辑《家》里面写过两首以家为主题的歌曲，这次，罗大佑又把“家”这个主题延续了一步，变成“家三部曲”。罗大佑最近在接受采访时谈到“家”这个概念时说：“每个人不同年龄不同经历对‘家’的理解是不同的。我也到了该回家的年纪了。”如果说《家》《家II》分别写出了离家和想家两种心情的话，那么作为“家三部曲”的第三首《家III》，罗大佑写的是回家，但这种回家的感觉并不美好：“我想看一眼绿草给我留下的呼吸的记忆/但是眼前涂上了一层钢筋水泥/昏黄的灯火曾经送走我离家五百里/如今的面孔和霓虹都让我不再熟悉……”这首歌有一段木吉他独奏，听上去漫不经心，却弹出了一种纠结和伤感。

《听》可以看作是他对当年《盲聋》的另一种解读，也是整张专辑中批判性最强的歌曲，如果说当年罗大佑在写《未来的主人翁》时还带着一种忧虑的话，那么《听》是他对信息时代人无处藏身的反思，他用反讽的手法，似乎在描述一个赫胥黎式的“美丽新世界”，一种异化后的幸福，却直指人性内心的扭曲。《听》是这张专辑中最好听的一首歌，显然，文艺老年情怀发作起来远比那些对后现代学者们枯燥的长篇大论反思有意思多了。

《距离》是专辑中唯一一首情歌。罗大佑写情歌，只要一出手，几乎都是经典。但我一直认为，以爱情为主题的歌曲，但凡写得好的，大都是作者对爱情的理解处于似懂非懂的阶段。罗大佑的情歌最显著的特征是他从不去哀怨，而是常常抱着一种批判与思考的姿态来解读爱情，用今天的话讲叫心灵鸡汤。《距离》显然延续了罗大佑一贯的爱情思维定势，叙事体的歌词，从风花雪月一步一步写入骨髓，词句严肃中透着戏谑，抽离与代入不断转换……这何止是鸡汤，简直是鸡精。罗大佑似乎想通过这首歌为他过去的情歌做一个总结，同时也想得出一个终极结论：因为有距离的存在，爱情才精彩，才无奈。这首歌的编配也值得说说，简单的弦乐四重奏，两把木吉他既像缠绵又像争吵，这是华语歌坛难得一见的Acoustic。当然，那过耳不忘的旋律就更不用提了。

听《回转舞台》使我想到了罗大佑去年给某选秀当评委的场景，这首歌实际上是罗大佑对整个华语歌坛的批判，谁让他是华语歌坛教父呢，也只有他有资格去批判华语流行音乐。他用回转寿司这一形象比喻当今华语歌坛的没落，前有古人，后无来者，每个歌手都像一盘盘寿司一样，在餐台上旋转，食者越来越觉得无味，但又不得不跟着狂欢。听到这首歌，我都替罗先生感到孤独，这就像一所大学，老生一年一年都毕业走了，却不再招新生，校园里越来越冷清寂寥。

《回转舞台》也许不是罗大佑最好的专辑，但绝对是继《美丽岛》之后罗大佑最好的专辑，可以和《爱人同志》媲美。甚至，它也是最近十年最好的华语专辑。看来，老罗的“华语歌坛教父”的帽子是没法摘下去了。